距离过年还有2个月多点，陕西渭南人老李从新疆跑来了江南。他说，新疆天冷了，厂里的活不好干。之前在山西一个矿上打工生认识的工友让老李来杭州，“过年前再赚点钱可以回老家。”老李戴着一顶鸭舌帽，挎着一个斜挎包，手里拿着一台用了五六年的手机。11月21日，老李到杭州的第4天，我们在杭州城东下沙路的大转盘边相遇。不知什么时候开始，这里约定俗成了一个“零工市场”。等活的人中，有背着行囊刚到杭州的，焊接球阀 全焊接球阀 上海螺杆泵 离心泵 离心水泵21 也有悠然下着象棋的“老炮儿”；有男的，也有女的；有年近花甲的大叔，也有而立之年的小伙……或奔着生计，或短暂逃离。他们住网吧也住小旅馆，赚不到钱的时候啃烧饼，有工作的时候下馆子，他们花5元买胶鞋，花8元买反光背心，那是打零工时需要的装备，也是必须付出的成本。他们也会花10元买彩票，买一个突然暴富的梦想。过去两天时间，我们在这个零工市场里认识了老李以及很多个“老李”。清晨5点就有人来，听说找长期工大家都散了大转盘的西北边，等活的人最多。他们或三五成群坐着，或拿出扑克牌、象棋玩着，或是干脆找一块草坪，用帽子盖住脸，晒着太阳补觉。等活的人。谢春晖/摄“我这里有工作，要不要了解一下。”一个年轻姑娘一声轻喊，等活的人纷纷起身围了过去。“什么活？干一天多少钱？日结吗？远不远的？”七嘴八舌让这位年轻姑娘有些招架不住。姑娘自称是附近一家新开劳务中介所的工作人员，需要快递、环卫等的工种。“工资都是月付的，肯定有保障的，包食宿的大概一个月到手四五千。”一听是找长期工，大多数等活的人走开了。有人喊了一句：“散会。”大伟是等活人中的“老资格”。他说，大多数在这里等活的人要找的都是零工。“干一天到两天的短活，能立马拿到工资的那种，钱踹在自己兜里才安心。”劳务中介所的姑娘走了，等活的人群随即散开。