一连开展车辆检修现场教学。 陈友金摄(人民视觉) 焊接球阀在寒风凛冽的青藏高原，排成长龙的车队行驶在崎岖颠簸的路上，迎风雪、冒严寒，满载物资装备前往一线哨所……这就是联勤保障部队汽车运输某团一营一连官兵的工作日常。 从战火纷飞的抗美援朝战场，到风雪漫天的高原天路，一连党支部带领连队官兵参加了一场场战斗，完成了一个个急难险重的重大任务。漫长的运输线上，留下了这个坚强堡垒的强军故事。 车轮上的连队没有“退堂鼓” “这次任务路况复杂，我有经验我先上!”在一连，每次有急难险重的任务，官兵们都争先恐后请战。 这份使命担当，来自焊接球阀于始终听党指挥的忠诚信仰，经历过战火的洗礼，如今早已融入连队血脉基因。 1950年12月，连队前身在鸭绿江边组建，随即开赴抗美援朝前线。为避开敌机轰炸，志愿军车队一般在夜间闭灯行驶，一旦被发现，就由一台“党员突击车”打开车灯，驶离车队……战士们用滚滚车轮和血肉之躯，打造出一条“打不断、炸不烂”的钢铁运输线。从那时起，牺牲奉献，就是一连党员骨干的传统，也是一连官兵不变的信仰。 70多年来，一连党支部带领官兵圆满完成多个重大任务，连队荣立集体二等功3次、集体三焊接球阀等功3次。2016年，该连党支部被表彰为“全国先进基层党组织”。“党支部就是我们的坚强战斗堡垒!”回望连队历史，一连指导员刘庆说。如今，一连在执行大项任务时，每个车队都有连队党支部委员带队，每5台车设有1个临时党小组，每个任务方向都有党员突击队，确保任务延伸到哪里，党组织功能作用就延伸到哪里。 一次，一连在西北某地练兵场训练。虽是6月，寒风却仍然凛冽。训练展开不久，当地连续几天下起了大雪，训练条件更加恶劣。“一连没有‘退堂鼓’，越是艰难越向前。”连队党支部召开焊接球阀会议，不更改训练计划，进一步锤炼官兵在恶劣环境下的运输保障能力。官兵们迎难而上，最终高标准提前完成了训练任务。 作为一支车轮上的连队，一连长期在外执行运输任务。为夯实思想根基，一连党支部时常在任务间隙，结合实际开展思想教育和理论学习，坚持每天在点名时间讲解一段理论知识，每周利用一天时间组织政治学习，每月由连队干部组织一堂专题理论授课，每次任务穿插理论学习，“运输车队行一路，创新理论学一路”成为一连的独特风景。 最危险的路段，先由党员上 高原道路条件极焊接球阀其险恶，常常是“车行六七里，险情八九回”。一次，车队行驶途中突遇暴风雪，路上积雪达1米多深，分不清哪里是路，哪里是崖。负责带队的一连连长孟凡龙和刘庆商量后，由孟凡龙带领20多名党员负责危险冰雪路段的驾驶，刘庆带领其余10多名党员在暴风雪中充当路标，分两次将全部车辆开出了危险地带。 “前方要什么我们就送什么，几时要就几时到。”一连官兵也因此被一线官兵亲切称为“铁骑小哥，边疆直达”。 “高原上有种路叫‘搓板路’，路面像搓衣板一样，长时间行驶在这种路面上，抖起来很不舒服。”三分队长冯志威是一名经验丰富的老兵，当被问及哪条路是他开过最险的路时，他记忆犹新。去年，一连受命赴某一线哨所运送物资，冯志威主动申请参加任务。艰难翻过多个危险路段后，眼焊接球阀前的路让见多识广的冯志威都傻了眼：道路一边紧贴绝壁，一边面朝悬崖，绝壁上还不时有巨石滚落。 悬崖就在车轮之下，生死就在毫厘之间。冯志威最终凭借过硬的驾驶技术安全过关。回来后，他直呼“再也不走那条路”。可当任务再次来临时，他却又“当仁不让”，他说：“那条路太危险，我跑过更熟悉嘛。” 多年来，焊接球阀一连形成这样一个传统：最重的担子交给党员挑，最难的任务交给党员干，最险的路段先由党员上。任务一线，党员骨干白天组织车队，晚上查铺站岗，起得最早、睡得最晚，用实干为全连官兵树立了榜样。 为确保车队安全完成任务，一连党支部逐渐探索建立了一套安全保障机制。通过组织形势分析、隐患排查、风险评估，一连针对官兵思想状况调整车辆驾驶员，并要求行车途中所有官兵保持每台车上对讲机通联状态，确保每名官兵通信“不掉线”、安全“不掉链”。自1980年以来，在连队党支部和官兵的共焊接球阀同努力下，连队从未发生任何等级事故。 艰苦岁月中有默默付出的战友情 2020年11月，五班班长喻翔辉的女儿出生时，他正在海拔5000多米的无人区修车。因风雪太大、时间太长，他冻晕在车底。后来他在日记里写道：“为了保障一线，为了亲人安享和平，再苦再累我都愿意，哪怕付出生命!” 雪皑皑，悬崖长，山路弯，沙迷茫……虽然任务总是要求“说走就走”，千里运输线上时常险象环生，但一连官兵心里并不孤单，因为他们身后是挚爱的家人，身边有亲密的战友。 一次，六班班长周阳、四级军士长董长伟和下士高尚为了让班里的战士好好休息，主动承担了凌晨的岗哨任务。夜间，天空飘起大雪，为了避免积雪压塌帐篷，三人赶紧拿起铁锹清理。第二天清晨，战友们一出帐篷，就看见周围堆满焊接球阀了积雪，唯独篷顶仅有一层薄薄的雪花。“快来帮忙!”听见呼喊，大家才发现，忙活了一整晚的三人快被汗水和雪水浸湿的衣物冻住了。 在一连，感人故事数不胜数：为将重感冒的战士送到医院救治，刘庆带车6个多小时行驶数百公里；为防止战友被物资砸伤，孟凡龙的手腕严重受伤；战士家中有困难，全连党员捐款送温焊接球阀暖…… “咱们连的节目一定能大放异彩!”除夕夜，一连官兵紧锣密鼓准备着部队的文艺晚会。晚会开始前，不少官兵已经迫不及待，带着小板凳准备集合。就在这时，一连接到第二天一早出动的命令。全连官兵闻令而动，连队党支部立刻开会传达命令，连夜检查车辆、准备物资，大年初一一早，车队准时出发。 4天后，焊接球阀一连完成任务回到驻地，连队党支部组织大家补过春节。喻翔辉笑着说：“先辈在朝鲜战场就雪吃炒面，是最可爱的人。我们过年在车上吃面包榨菜，也要有争做新时代好战士的劲头!”